No pasa el tiempo para un profesor.

Me sorprendía esta mañana observando a unas alumnas en una clase; no tienen conmigo una relación especialmente buena ni tampoco especialmente mala -de hecho, percibo, más bien, una cierta sintonía con una de ellas.

No me fijaba en ellas por nada en especial: había acabado prácticamente mi clase, el tutor me había pedido unos minutos para comentar unas cosas y allí me encontraba yo, apoyada en el radiador, escuchando, mirando o examinando -como me dicen a veces ellos...

Pero estas alumnas tenían nombre, apellidos, una cara a la que asociar el sonido de sus voces, un número de lista que hace tiempo que he dejado atrás -no me gusta nada reconocer a los alumnos por su posición en un parte de clase... Me sorprendía recordando cómo era yo con sus años, mis inquietudes, mi curiosidad por aprender algunas cosas -una de esas alumnas, además, es mágicamente curiosa y todo sonrisas en clase, lo cual, con frecuencia, sin que ella lo sepa, me anima, no es algo habitual eso...-, hasta mis ganas con frecuencia de caer bien a uno u otro profe porque me resultaba simpático. Cuantísimo les queda por vivir y aprender aún, me he dicho.

Cuánto les queda, más bien, a todos estos adolescentes que me rodean diariamente. Con frecuencia me doy cuenta de que un profesor está como estacado en el tiempo, metido en un mundo que palpita siempre con los mismos anhelos de jóvenes con edades año tras año repetidas. Ellos mejoran, crecen, se van del colegio, casi siempre maduran, pero mientras que el tiempo se enreda más allá de los cristales de mi tutoría anual, yo siempre veo la misma adolescencia bullendo en las clases. El tiempo no pasa para un profesor.

Lo cual, claro, sería una suerte si yo no comprobara, cada día de mi cumpleaños, que ya devoré otro...