No le caigo bien a mi cartero.

128 casas, 128 familias. A una media de 4 personas por familia en cada casa -media, obviamente, porque entre los tres hijos de mi vecino y la mía única, ya equilibramos el asunto-, 512 personas. 512 vecinos aproximadamente, tal vez más, no sé con seguridad.

Son mis vecinos, a los que conozco de vista, de reojo, de oídas -por aquello de que la música del de al lado a veces está alta-, algunos son amigos. 512 personas que cada semana o dos semanas recibirán cartas y noticias, no siempre por correo electrónico -supongo que quedará algún nostálgico que aún rebusque sobre y sello.

512 personas que están, estamos, a expensas de un cartero. Del cartero que pasa por mi barrio. Que pasaba, más bien, porque decidió hace tres meses no hacer este recorrido, y desde entonces los 512 -128 familias, 128 casas- tenemos que ir, periódicamente, a la central de Correos a preguntar, todo lo amablemente que las circunstancias nos dejan, si hay cartas para nosotros. Y es que a este cartero ha dicho, claramente -es un cartero muy agradable: con frecuencia nos deja sus quejas, múltiples, en un papel colgado de mala manera en la cristalera del portal- que no va a volver porque aquí no vive nadie, ya que cuando llama para pedir que le abran la puerta principal, nadie contesta.

Por lo que me abruman las reflexiones sobre este hecho y he sacado mis conclusiones:

• Mi cartero se pasa media mañana llamando a todas y cada una de las 128 casas pidiendo que le abran. No tengo vecinos, nadie le abre (ni siquiera yo, cuando en vacaciones, las mías de profesora, esas eternas que fastidian tanto, estaba en mi casa...)
• A mi cartero tal vez no le gusten las últimas obras del jardín y su sensibilidad se ve atacada. Ya se sabe: donde hay niños pequeños, la estética es diferente...
• Mi cartero no quiere trabajar. Punto.
• Y eso sí, yo llevo esperando una carta desde el 25 de junio (en Correos me dijeron que era imposible, porque su servicio nunca falla).
• Si mañana no voy a trabajar, ni al otro, ni al otro -para mayor gloria y pena de mis alumnos, claro-, ¿nadie me dirá nada? No sé. Igual perdería el trabajo...