Volvió la salamandra, regresó el frío.

Hoy volvió la salamandra. Pero tal vez porque ya no era novedad o porque nadie se percató, no se convirtió en heroína de este día lluvioso. Así que allí la he visto toda la mañana, ondulante y sinuosa, casi escondida en el rincón de la escalera, blanda, esponjosa, medio gelatina y muñeca en un día que, más bien, ha invitado a cerrar a cal y canto y buscar una docena de esas castañas que tanto me recuerdan a mi amigo Damián -al que perdí la pista de sus pensamientos hace cinco años...

Damián fue un buen amigo mío, tal vez de esos amores -platónicos, nunca se sabe- que por indecisos y cobardes nunca se materializan, pero se respiran y la gente siente. Era poeta, hacía locuras o, al menos, cosas que no entran en la cabeza de un cuerdo cuadriculado, como hacerte sorpresas o escribirte con sello y todo a dos colores. Damián fue mi apoyo durante tiempo y regalo inesperado muchas de las veces, siempre presente cuando se le necesitó; quiero pensar que regalo mutuo ambos cuando buscábamos un refugio de no sé muy bien qué. Desapareció, se diluyó como sus pensamientos y sus reflexiones, como buen piscis que es. Y no sé dónde está, aunque lo he buscado con ahínco porque todavía guardo en un cajón de mi mesilla el regalo que le traje de El Cairo...

Y en realidad quería yo escribir de esas madres de alumnos que nunca salen a relucir porque son discretas y cuasiinvisibles, que estuvieron en el colegio ayer por la mañana montando su taller de manualidades, saliendo de casa, pues, dispuestas a encontrarse y a regalar -y regalarnos- un poco de su tiempo... Pero como son discretas, eso: hasta al final de mi reflexión no salen. Y no por eso desmerecen, que es mucho más lo que enseñan con lo que hacen y son que con lo que dicen...