Hoy me doy unos minutos.

No hace frío; se anuncia primavera, aunque en el telediario han dicho que es sólo espejismo de un par de días.

Aún así, me arrebujo en la breve manta de cuadros rojos y blancos, tocando apenas los flecos. Niña Pequeña está jugando en su cuarto, como cada tarde después de comer -sí, vecina: hay que mantener rutinas y horarios, aunque estemos en vacaciones. Él tendrá unos días libres dentro de poco. Así que cojo el mando de la televisión, la cuchara y el yogurt de trozos de pera -mi favorito. Dejo las zapatillas de casa junto a la alfombra y le doy un descanso a mis pies al apoyarlos en su suavidad azul, mientras contemplo con poco interés la noticia de los nueve millones de desplazamientos previstos para esta Semana Santa -es curioso cómo los que me rodean se quejan y envidian de las vacaciones de los profesores... o, más bien, ¡qué cantidad de profesores proliferan en este país, que se van todos de golpe a las playas mediterráneas!

Sí: no hace frío. Dejo la manta sobre las rodillas, los brazos bajo un suave calor que me protege; Niña Pequeña es un rumor al otro lado del pasillo, jugando con sus muñecas a ser mamá. El soniquete escenificado de los presentadores del telediario ondula por el salón. Me recuesto en el sofá y doblo las piernas: la espalda me lo agradece, sobre todo ese punto doloroso. Recoloco la manta sobre mi hombro izquierdo, mientras no suelto el mando del televisor. Apoyo la cabeza en el cojín rojo, también a cuadros, a juego con las cortinas. La presentadora de la televisión avisa de un partido de fútbol mañana, sumamente trascendental, el presidente del Gobierno termina su gira en Asia, el partido de la oposición acorta distancias de cara a las próximas elecciones. Noticias de Japón, Chile, Perú, Libia y algo ocurre en Damasco.

Entra luz rojiza de media tarde por la ventana de la esquina. Niña Pequeña canturrea algo, creo que se despiden los presentadores, el cojín me abraza, me estiro, crujen cuello y rodillas. Cierro los ojos. Sueño que me digo que me voy a dar sólo unos minutos...