Sí, ha sido mi cumpleaños.

- Ven, venga, toma tu regalo de cumpleaños -dijo.

Abandoné el sofá y la lectura que tenía asociada; era 23 de abril, el día anterior a mi trigésimo quinto cumpleaños y en el fondo, yo era consciente de que intentaría superarse a sí mismo al pensar en el regalo que me ofrecería esta vez. Entré en la habitación -él es capaz de casi todo- y le vi metiendo algunas cosas en la maleta.

- Pon tus cosas: nos vamos. Todos lo saben menos tú. Dos días nada más y no puedes llevarte tu ordenador.

Sin preguntar demasiado terminé de hacer lo que él había empezado. Sólo pregunté si volveríamos el domingo a la hora de comer, pues ya me imaginaba que Niña Pequeña se quedaría el fin de semana en casa de sus abuelos. Dije adiós a mi ordenador, a su conexión a internet, a los amigos en la red, a la vida social que supone la pantalla... Ni en la estación pude saber cuál era el destino, ya que no me dejó comprar los billetes o mirar las pantallas; yo sabía que en el fondo él estaba disfrutando más que yo, que simplemente me dejaba arrastrar.

Algunas horas después estábamos en medio de mi regalo: un tranquilo fin de semana alejada de trabajo y de cualquier persona o cosa conocida, rodeada de aromas, aguas termales y relajantes masajes para esta paciente espalda. El misterio quedaba desvelado.

He cumplido 35 años, que no sé si es mucho o poco, pero me ha dado tiempo a hacer mucho y ser más. No tengo miedo a lo que vendrá y contemplo la presencia del futuro con calma.