sábado, 5 de febrero de 2011

Mi sangre embotellada.

Con aire ausente busca en el suave recoveco del codo derecho; un dedo profilácticamente cubierto de látex azul se desliza profesionalmente buscando el punto exacto. Lo encuentra, se vuelve, rebusca con la mirada sobre la limpísima mesa.

Noto el torrente de sangre por mis pies, las piernas, los brazos, late en el cuello, en el punto exacto del brazo donde ella apunta suavemente con la yema del dedo. Cinco litros bombeados a lo largo de mi cuerpo, cincuenta centímetros por segundo, cien mil latidos al día, sesenta golpes inconscientes en este minuto... La aguja atraviesa mi piel, revienta cada capa en una milésima de segundo, sé exactamente cómo la riada se paraliza por un instante ante la intromisión y se retuerce sobre sí misma, buscando. La jeringa aspira, ella me sujeta apenas con una nube de algodón, siento cómo se alejan de mí plaquetas, plasma, glóbulos...

Se vuelve de nuevo, mantiene su dedo de látex, corta, estira, aprieta.

- Los resultados de tu análisis estarán la semana que viene -me informa, directa, mientras me tiende un papel numerado.

6 comentarios:

  1. Jaja, tu historia me hizo acordar la presentación de la serie de televisión 'Dexter'. Está muy buena! (la historia)

    :D

    ResponderEliminar
  2. Sea cual sea el resultado, que te mejores, compañera.

    ResponderEliminar
  3. Uy, me acabo de acordar de que hace batante tiempo que no dono sangre.
    Ya va tocando.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  4. Queridos amigos:

    menos mal que el momento del pinchazo es breve y el sitio donde me lo hacen cuenta con una estupenda enfermera que a la primera encuentra el lugar exacto...

    Nada grave, Pepe, un análisis rutinario fruto de un problema de tiroides.

    Perikiyo, yo tengo que donar también... Me consta que la sangre de mi grupo es rara...

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  5. No sé allá, pero aquí a quienes tenemos problemas de tiroides y estamos medicados, no nos dejan donar sangre. Yo nunca he podido.

    ResponderEliminar
  6. Ana Laura,
    no había caído en lo que me comentas... Es posible entonces que no me dejen, claro, porque como la medicación es de por vida... Vaya. Lo preguntaré el mes que viene, cuando pasen por aquí los de Cruz Roja.

    Un saludo.

    ResponderEliminar

No acepto comentarios anónimos. Si no nos dices quién eres, tu comentario no se publicará.

Visito tu enlace si tu comentario no es spam, anónimo o una falta de respeto.