¿Cómo suenan los números?

Mamá -llama Niña Pequeña desde su asiento especial, trasero, en el coche. 

- ¿Hum? -digo.

- Mamá, a veces me gusta el seis. ¿Cuál es tu número favorito? -afirma y pregunta; la miro por el espejo retrovisor: está observando el camino a través de su ventanilla.

- No lo sé, Niña Pequeña: nunca me he parado a pensarlo. ¿Por qué te gusta el seis? -le digo, consciente de que hacerle una pregunta tendrá como resultado un torrente de respuestas...

- Porque, mira cómo suena -dice, irguiéndose levemente-: el seis suena suave. ¿Ves?

 

¿Qué es "no"?

No: 1. (infinit.) Limitar, ajustar. 2. (símb.) Déjalo estar. 3. (desus.). Pensar que este presente así mejorará el futuro. 4. (desc.). Impedir que el niño de hoy sea el tirano adolescente del mañana. 5 (adv). Negación, oportunidad, cierre, comenzar de nuevo. 6. (estud). Yo. 7. (v.: mejorar).

 

10 años

Hoy es el día que no quedó marcado en el calendario, porque ni Él ni yo somos de esos, pero quizá esta vez la redondez de la cifra -diez años- nos chispeó la mente y la memoria: 3650 días pisando por el mismo camino. Y -memoria histórica-, una nueva victoria sobre aquellos que no apostaban por nosotros. 

    

Carta a Maruja (35): lucha no cotidiana.

Una nueva carta a mi vecina Maruja, que se vio envuelta en una lucha que no es la suya. Puedes leer la carta que le he escrito pinchando aquí.


 

I love books

A veces no hago nada.

A veces me tumbo en el sillón, rojo, de mi salón, amoldo un cojín, estiro una manta, remeto sus bordes para ser una crisálida y me dejo mecer por un libro. Mi libro: aquel que en este momento esté dedicado a mí. O no me dejo mecer del todo, sino que soy arrastrada por él y sus páginas pasan solas y yo no soy más que líneas de una acción real.

A veces me pasan cosas y soy un personaje o una línea me detiene y no me deja seguir y me prohíbe saber qué pasa después y las hojas no tienen anverso ni reverso porque hay que ir más despacio, porque se acaba el libro y entonces estaré huérfana y no podré seguir viviendo...

Un viaje de perfume rancio.

Creo que conseguí a tiempo apartar el olor acre de mi mochila, aunque parte de él se quedó impregnado en sus tirantes; lo sentí como vaharada: aguda, amarilla y pestilente, como de quien huye del agua y el jabón, pero claudica al sentarse en el tren, tres asientos más atrás, y su presencia es miasma o pantano -aún no sé muy bien. Lacerante olor, lanza en astillero y adarga antigua, acerado, punzante y sutil hasta lo más hondo de la pituitaria, ofensa olfativa e insulto ciudadano de días sin higiene... Ni el libro que descansaba me libró de ahondar en lo que no era perfume y sí escarnio o afrenta decimonónica...