¿Y tú qué prohibes?

Pero prohibido esperar. Ya no se fuma esperando a nadie a quien quieras, y es mejor ser precavido para no resbalar al ir corriendo de un sitio a otro. Ser cívicos porque no es más limpio quien más limpia, sino quien menos ensucia, y es preferible susurrar palabras al oído de Él.

Pero no esperes. No sé si porque quien espera, desespera sentado en el banco del paseo del centro de mi ciudad -que dejó de ser paseo para convertirse en explanada-, o porque de tanto esperar alguien agotó el tiempo... Prometo mañana resistirme a la tentación de pensar ante mis alumnos que aún hay esperanza o no buscar nada a cambio de unos minutos de espera solidaria. No, no se preocupen, que dejaré de esperar un futuro mejor, no sea que muera en el intento.

- Mamá -pregunta Niña Pequeña, mientras esperamos al pie del cartel a que nos abran la puerta.
- ¿Hum?
- Ahí dice lo que está prohibido -afirma, mientras silabea.