Crónicas marinas (1): desconecta.

Llega el momento señalado en el calendario: una línea roja que se extiende hacia el final de la hoja, y que marca los días que serán diferentes; serán más largos, más ligeros, con más luz, con más calor, con sabor a cloro de piscina y color azul de mis sombrillas de playa. Sabrán a arroz y agua fresca y al tacto, serán cremosos y suaves bajo el sol. Se esconderán en las maletas, entre las chanclas y los libros de un viaje, y aparecerán de repente al olor del jazmín de las ocho de la tarde y maullidos de gatos esperando una propina. Y será después -sólo después-, cuando la línea roja de mi calendario esté llegando a su final, cuando volveré a pensar en el olor de los olivos que hay al lado de mi casa y el rumor de los árboles que peinan el aire de mi colegio...